Tidak Ada New York Hari Ini
Tidak ada New York hari ini. Tidak ada New York kemarin. Aku sendiri dan tidak berada disini. Semua orang adalah orang lain. Bahasa Ibu adalah kamar tidurku. Kupeluk tubuh sendiri. Dan cinta--kau tak ingin aku mematikan mta lampu. Jendela terbuka dan masa lampau memasukiku sebagai angin. Meriang. Meriang. Aku meriang. Kau yang panas di kening Kau yang dingin di kenang. Hari ini tidak pernah ada. Kemarin tidak nyata. Aku sendiri dan tidak menulis puisi ini. Semua kata tubuh mati semata. Puisi adalah museum yang lenggang. Masa remaja dan negeri jauh. Jatuh dan patah. Foto-foto hitam putih. Aroma kemeja ayah dan senyum perempuan yang tidak membiarkanku merindukan senyum lain. Tidak ada pengunjung. Tidak ada pengunjung. Di balik jendela, langit sedang mendung. Tidak ada puisi hari ini. Tidak ada puisi kemarin. Aku menghapus seluruh kata sebelum sempat menuliskannya.